冬季来临前，艾薇在祖母留下的旧书桌里发现一封没有寄出的信。信纸边缘盖着褪色的港口邮戳，落款只写了一个名字，正是家中从未有人提起的远房亲人。她把这件事告诉好友诺拉和新搬来的转学生艾德里安，三人决定循着信上的地址去寻找那本传闻中记录家族往事的画册。线索从旧码头开始，经过一间几乎停业的照相馆、被封锁的温室，以及学校档案室里一张年代久远的冬季舞会合影。

第14集里，艾薇收到一张没有署名的明信片，背面画着一扇面向海湾的拱窗。她起初以为这是恶作剧，直到在照相馆的旧底片中认出同一扇窗。诺拉擅长整理资料，艾德里安则能辨认画册里的古典笔迹，三人各自的长处让调查逐渐有了方向。然而越靠近真相，艾薇越发现家人选择沉默并不是为了隐瞒一段丑闻，而是想保护一位曾经被迫离开故乡的人。她开始重新审视母亲留下的只言片语，也第一次意识到，记忆并不总是完整保存下来的事实。

随着第19集舞会临近，朋友之间的默契受到考验。诺拉收到寄往外地学校的录取通知，迟迟没有告诉伙伴；艾德里安则因父亲工作变动面临再次搬家。艾薇忙于寻找画册最后几页，误以为两人都准备离开自己，几次交谈都在不愉快中结束。舞会前夜，她在温室里找到一幅被拆下的肖像，画中少女佩戴着与明信片相同的蓝色缎带。肖像背后写着一段关于选择和原谅的话，也让旧信的真正收件人浮出水面。

第22至24集逐步揭开画册的来历。艾薇带着新找到的证据回家，与母亲一同读完那封迟来的家书；诺拉也终于坦白自己的打算，并邀请朋友们陪她走完留在港城的最后一段冬日。舞会并没有替所有人解决难题，但让他们学会把想说的话说出来。故事结尾，三人把重新装订好的画册放回温室，窗外的海雾慢慢散去。艾薇明白，有些答案无法改变过去，却能帮助人以更诚实的方式走向下一段生活。